走向世俗与儒雅——汉唐间孔子形象的演变******
作者：丁红旗（华东师范大学中文系古籍所副研究员）
一时代有一时代的思潮 。随着儒学的沉浮，作为中国传统文化与儒学 的象征，孔子形象 的变迁附着了更多 的政治 、社会内涵 ，特别在汉唐时期。
一 汉时谶纬神化下 的孔子形象
东汉灵帝建宁二年（169年）三月，鲁国相史晨向尚书省奏请祭祀孔庙。文中，史晨一再强调孔子 是“乾坤所挺，西狩获麟 ，玄丘制命，……为汉制作”“汁光之精 ，大帝所挺，……承敝遭衰 ，黑不代仓……获麟趣作 ，端门见征，血书著纪”（《隶释》卷一《鲁相史晨祠孔庙奏铭》） ，因是上奏尚书省，自 是要谨重万分。显然 ，对孔子形象的描述，其杂用了当日弥漫一时的较多 的谶纬观念 ，这也是一个时代的基调和底色 ：其母颜征在“野合”，诞育了孔子 ，一如刘媪息止大泽，“梦与神遇”而产下汉高祖般 ，是应世感生，也即声称 的“乾坤所挺”。“玄丘”，指孔子被称为“玄圣素王” 。“有德无位”是孔子一生真实 的写照，为此尊奉为“素王”；素王为汉制作宪法。孔子为黑帝水精 ，即水德 ， 是尚法 的象征 。秦始皇定秦为水德，就 是取其“刚毅戾深，事皆决于法……然后合五德之数”（《史记》卷六《秦始皇本纪》）。更何况 ，孔子曾做过鲁国 的司寇 ，本就掌管、熟习律法 。所以孔子被派来人世，制定宪法，阐释天命 ，以推行教化 ，即水胜火（汉 ，火德 ，尚赤）也 。对此 ，孔子本人也有明确 的自觉，“文王既没，文不在兹乎”，亦有担当大道 的自信 。
这种比附下，各种《论语摘辅像谶》《论语素王受命谶》等踊跃出现，进而成了一个时代的思潮 。这中间的一个关键 ，就 是时人对远在700多年前孔子形象的描述 ，典型的就是《春秋演孔图》所描绘的“大九围 ，坐如蹲龙”，“首丘”“龟脊虎掌”等；“龟脊” ，即凸起，从另一个角度看正是驼背 。
与此尊崇孔子（时封褒成侯）及儒学在西汉元、成间 的上升相联系 的， 是西汉中晚期以来，可能存有画孔子及七十二弟子 的画像以表彰 、推尊的传统，如“光和元年（178年），遂置鸿都门学 ，画孔子及七十二弟子像”（《后汉书》卷六十下《蔡邕传》） 。同时 ，与西汉中期的海昏侯汉墓孔子衣镜相比 ，也一改画风 ，集中以“孔子见老子”、表彰好学 的儒者之风的面貌出现，也沉淀成了一种稳定的构图式样 ：头戴小冠、长须 、束带 、长衣 的孔子毕恭毕敬地站立右边 ，面向左边 的老子请教，身着长袍的老子则拄一弯曲的拐杖躬身而立 ，中间是一童子，即孔子 的老师项橐。孔子身后 ， 是陪侍 的弟子 ，即其足以自豪的颜渊、子路、子贡等五人。
《春秋演孔图》的描述不免空泛，今能有幸一睹汉时 的孔子画像 。这类画像，集中在两个方面 ：一、留存物较多的 是画像石上的孔子形象。今所见最早的这类画像石是山东微山县出土，约在元帝时期（前49—前33年） 。集中出现在东汉中后期，即数量较多的“孔子见老子”画像石（至少30块以上） ，又以曲阜附近地域出土为多 。虽然孔子 的面貌因石材 的漫漶等不甚清晰 ，但其俯身前倾以示敬重 ，其背略驼 ，却 是一望即知 。这正吻合这一时期谶纬思潮 的想象 。二、墓室壁画中屡见不鲜。典型的是西汉晚期 的洛阳烧沟61号墓、新莽时 的陕西靖边渠树壕汉墓、东汉晚期的和林格尔汉墓中所绘制的孔子形象；但其帽饰（小冠、幞头、平冠）、身形（瘦削 、粗壮）等都有明显差别。
这说明孔子形象 的绘制基本稳定 ，但细节上有不同——还处在一种变动不居的状态 。不过，附着在孔子形象上的不无牵强 、粗鄙 、浅陋的谶纬比附，所谓 的“异相” ，在曹魏就已开始的严禁谶纬下，急遽地走上了衰落之路而渐趋被剥离 ；隋时 ，谶纬已完全衰歇 、败落了。
二 南朝：孔子人间形象 的转变与彰显
荡去了谶纬附着上的种种神异与光彩，东晋、南朝 ，因儒学地位受到玄学 、佛教等强烈 的冲击，而在一定程度上回到了孔子原始 的本真形貌。
早在东汉末年 的中平三年（184年），党锢解禁后，晚年的郑玄在注释《论语》时 ，已特别注意解说孔子言行 的背景，即剥离了各种《论语》谶 的比附 、神化，展示出了一位切实、活泼生动、言语蔼如的长者形象 ，一个更趋坦诚 、真实的孔子形象 。如郑玄对《述而》“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”的注释，就只是强调孔子“习读不敢懈倦”“汲汲然,自恐不能究竟其意”而带来 的对未来的一丝隐忧和恐惧 。这更符合孔子 的生活实际，也把孔子从云间拉到地上，一变昔日扑朔迷离 的神化色泽， 是一位蔼如 的智者。这一倾向，东晋时被另一名士范宁——范晔 的祖父所继承。范宁力图抬升儒家 的地位 ，竭力恢复一度被何晏 、王弼等玄解所遮蔽 的一些真实景象，表现了朴实解经 的风貌 。
这样 ，明显有过多神化 、特异的孔子形象自然如无源之水 ，枯竭了。
与儒学 的衰退相一致 的， 是这一时期 的墓葬，也一改两汉时期墓葬墙壁多绘制圣贤忠臣 、勇士、烈女贤妻等形象，孔子及其弟子的形象不见了踪迹。在南方 ，着意凸显了荣启期与竹林七贤（特别是南朝 的帝王陵，如南京西善桥南朝墓、丹阳胡桥南朝大墓等壁画）等名士；北方则多为隐士、孝子形象（如《山东临朐北齐崔芬壁画墓》 、北魏正光五年(524年)下葬 的元谧石棺等）。
不过，在一些时人 的绘画中，仍不时见到孔子的形象，如《历代名画记》卷五至七有戴逵《孔子十弟子图》，陆探微《孔子像》《十弟子像》《孔颜图》 ，宗炳《孔子弟子像》 ，张僧繇画“仲尼十哲”等，但明显少了许多。在今孔庙圣迹殿，或传为顾恺之绘的孔子像 ，接续东汉时墓葬壁画 的传统 ，头戴平冠 、褒衣博带、“秀骨清相”的孔子成了心中较真实 、最理想 的孔子形象 。
这是孔子形象转变的一个关键 。
三 隋唐时祭孔制度 的完善与孔子形象的基本定型
在初唐 、盛唐，就已开辟了一个完全不同于往昔 的尊崇情形 。两汉时，“先圣”成了周公 的专称，孔子只好屈居第二 ，成为传达周公意旨 的“先师”。据《新唐书》卷一五《礼乐志五》、《唐会要》卷三五“褒崇先圣”条 ，这一时期尊崇、祭祀孔子 的重要举措有：贞观二年（628年） ，罢周公 ，升孔子为先圣 ，以颜回配。贞观四年，诏州、县学皆作孔子庙。神龙元年（705年） ，以邹 、鲁百户为隆道公采邑，以奉岁祀 ，子孙世袭褒圣侯。开元五年（717年） ，颁布诏令《令明经进士就国子监谒先师敕》，考试前先拜谒先师孔子。开元二十七年（739年），更进一步抬升，追谥孔子为“文宣王” ，并褒赠“十哲” ，东西列侍（《旧唐书》卷二四《仪礼志四》） 。制度日趋完善 ，规格、地位日渐上升 、稳定。重要 的是 ，在浓烈 的尊崇氛围下，更沿袭 、上升到国家的层面 ，即借助科举 的力量，《论语》成了一门必考科目，促使了整个社会的研学 。
既然各地州县需建孔庙，孔子形象的绘制与规范就不得不提上议事日程。如檀州刺史韦机，显庆（656—661年）中“创立孔子庙”时 ，就“图七十二子及自古贤达，皆为之赞述” 。
与此相应 ， 是一流画家阎立本、吴道子等对孔子形象的绘制与定型 。
今仍能一睹 、颇负盛名的是传为阎立本所作 的《孔子弟子像》长卷，绢本设色（今藏故宫博物院）。阎立本（601—673年） ，曾奉诏作《凌烟阁二十四功臣图》《秦府十八学士图》《历代帝王图卷》，卒前曾任中书令，当日地位极为尊崇 。阎氏生活 的时代，正 是各州县诏令营建孔庙的突飞猛进时期，适逢其会，恰能作为规制，颁示天下 。其所画 ，正 是一位头着儒冠 、长髯及颔、目光深邃、睿智 ，一袭长衣的儒者形象；侧面；左手略微举起 ，一副正在讲解、授业 的模样 。唐时“孔庙”“先师”身份的界定 ，也自会孕育出这类形象。
而今曲阜孔府所藏高大威猛 、目光略微向上，为汉制作律法 的《司寇像》 ，一般认为是吴道子或以其粉本为基础的作品。但其“口露齿”“眼露白”“重耳”等不免丑陋的异相,这汉时谶纬 的遗绪，与唐人主流认知、传达智慧与理政观念 的“先师”形象截然异趣。反倒 是“圣迹殿”中陈列 的刻石、传为吴道子所绘 的“先师孔子行教像”，长髯飘飘 ，一副儒雅、蔼如的形象，倒很契合唐人的界定和心理期待 。
阎 、吴之后 ，可能因其盛名 ，或因诏令作画、版式一统等缘故，唐人无力超越反而渐趋不再绘作，衰歇了——但也形成了一种稳定的格式，即一种粉本与经典，在世间流传 。同时 ，又以绘刻 、塑像 的形式 ，展现了孔子形象在社会上的全面拓展。
《光明日报》（ 2022年12月19日 13版）
影响航母和舰载机发展 的因素有哪些？******
航母问世已有百余年 的历史 ，二者可以说是一种剑不离鞘、鞘不离剑 的关系 ，既相互依存，又相互促进 ，成就了当今海上霸主的地位 。现在 ，有10个国家装备22艘航母 。在这些航母中，美国和法国装备核动力常规起降航母 ，其他国家 的航母属于滑跃起飞航母，装有滑跃起飞甲板 。美法两国的航母和舰载机基本是交替迭代发展的，其他国家基本 是根据可获得的舰载机发展航母 的。
图为：歼-15舰载机在航母上降落
纵观国外航母和舰载机 的发展历史，影响航母和舰载机的发展主要因素有这样几个 ：第一 、军事需求；第二，对舰载机及其作战使用 的认识 ，或者说赋予舰载机 的使命任务；第三 是国家 的造船工业能力；第四，国家财力支持的力度。受这些因素的影响，各国航母呈现出大小之分和起降方式 的差异。下面我们看美国、苏联、英国战后航母和舰载机 的发展 。
所谓军事需求，首先 是国家军事战略需求 ，要不要发展航母，其次 是未来准备打什么仗，潜在作战对手 的装备情况等 。我们再来看对舰载机及其使用的认识，以美国和苏联为例（俄罗斯几十年来没有发展航母和舰载机，所以这里主要讲的 是苏联时期 的发展情况） ，美国海军认为舰载机具备多种作战能力，可重复使用，使用成本相对较低；无论 是反舰、空战，还 是对陆攻击任务 ，舰载机都可以承担，经过两次世界大战 的洗礼和战后 的多场战争的考验，赋予舰载机 的作战任务越来越多，因此，舰载机的能力也随之越来越强 。
而苏联海军则认为，在海战中，反舰导弹比舰载机反应速度更快，使用导弹可以更快地摧毁敌方舰艇，所以在航母上装备了远程反舰导弹，这在航母史上也可称得上独树一帜。因此 ，苏联海军的舰载机主要用于攻势防空，舰上虽然也配备了苏-24战术轰炸机 ，但它大概也 是在反舰导弹实施第一轮攻击后，补刀用的。在守势防空方面 ，苏联海军也比较注重导弹 的作用，在舰上装备了4座6单元SA-N-9防空导弹垂直发射装置，备弹192枚。
因为专注发展核潜艇和导弹 ，对舰载机没有强烈 的军事需求 ，所以苏联海军也没有在舰载机的研发方面投入很大 的精力和财力。苏联早期曾投资研制过雅克垂直短距起降 的舰载机 ，但最终没有结果。因为欠账太多，在苏-27战斗机退役后 ，只能改装当年在竞争中败给苏-27的米格-29战斗机，以解燃眉之急。
我们再看英国 ，英国原 是航母大国 ，二战结束时 ，英国还曾保有15艘攻击型航母和36艘护航航母、1300多架舰载机 。英国还是第一个喷气式飞机上舰的国家，截至50年代 ，先后发展了“毒液”“弯刀”等5型固定翼舰载战斗机和1型舰载反潜机。后来 ，因国防战略的调整，受“导弹制胜论”的影响，开始削减航母 ，不再发展舰载机 。20世纪70年代 ，英国海军利用“鹞”式飞机，发展了滑跃起飞的轻型航母 ，同时也为中小国家发展航母开辟了新途径。意大利、西班牙、泰国等国 的航母都采取了这种发展模式 。
国家工业基础 的重要性不言而喻 ，其实目前能够建造、维持大型航母 的国家也没有几个 。另一方面，虽然建造船体相对简单 ，但维持舰载机在舰上正常运转 、执行作战任务并不容易 ，需要庞大、复杂的各种系统，以及设备 的支持 。有人用综合国力来形容航母 的发展是非常恰当 的 。财力支持也 是非常重要的因素 ，现在航母 的建造费用越来越高 ，美国福特级航母 的造价已高达140亿美元 ，一艘航母服役四五十年，这期间每隔几年还要进行维修 、大修，全寿期费用高达数百亿美元，如果再加上两代舰载机 的采购费 、维修保养费等，总费用还要翻倍 ，所以一般国家根本没有力量研制舰载机和建造、维持航母 。
作者简介：侯建军，原海军装备研究院某研究所总工程师、研究员 ，他长期致力于外国海军装备发展研究 ，著述30余部，获国家科技进步二等奖1项, 、军队科技进步二等奖3项，被评为国防科技信息事业50周年优秀工作者。
出品：科普中国军事科技前沿
作者：侯建军
策划 ：金赫
监制：光明网科普事业部
