中国要富，农民必须富******
“坚持把增加农民收入作为‘三农’工作 的中心任务，千方百计拓宽农民增收致富渠道”“健全种粮农民收益保障机制”“让广大农民在改革中分享更多成果”……近日举行 的中央农村工作会议，把保障农民的收益摆在突出位置，彰显人民立场。
农业农村工作，说一千、道一万 ，增加农民收入 是关键。这几年，种粮补贴、最低收购价、农资补贴，农民种粮 的劲头更足了 ；培育农事体验、观光采摘 、民俗文化等新业态 ，农民增收的渠道更宽了 。
得益于党的惠农政策 ，越来越多“走出去”的农民 ，带着新技术、新理念返乡创业，成为“新农人” 。放眼广袤乡村，从牛耕肩挑 的传统劳作 ，到机械化 、智能化 的现代农业，吃饭这个问题有了更加坚实的保障 ；从“面朝黄土背朝天” 的生存努力，到种地有证书、技术有职称 的职业发展，农民这个身份有了前所未有的骄傲 。
对广大农民来说 ，前景看得清，收成也摸得着 。数据显示，2021年我国农村居民人均可支配收入达18931元 ，相比2012年翻了一番多；城乡居民人均可支配收入之比由2012年的2.88∶1缩小至2021年的2.50∶1 。
口袋富了 ，脑袋也要富 。最近，党的二十大精神宣讲活动在各地深入开展，在有些农村 ，宣讲融入到当地农民喜闻乐见 的传统艺术中 ，百姓听得懂也记得牢 。提供精神食粮 、烹制“文化大餐” ，正 是农村精神文明建设扎实开展的缩影。培育文明乡风 、良好家风 、淳朴民风，乡亲们精气神越来越足 ，日子越过越有滋味。
中国要富 ，农民必须富。无论是脱贫攻坚 ，还 是乡村振兴，为 的都是让亿万农民过上好日子 。不论国内国际形势如何变化 ，不管顺境还 是逆境 ，党把人民放在心中最高位置 ，不会改变，不会动摇 。（马若虎）
中国戏剧2022 ：走出“讨好型人格”？******
闫小平
在2022年很多个演出暂停 的日子里 ，不少演职人员仍然在排练厅、剧场里孤独地蹬踏，没有全部打开的灯光下 ，看得到地面扬尘细小 ，时时扑起 ，像北京刮风 的冬天微缩在这群人 的脚下。在心情烦闷等待改变的时间里 ，每一日都是这样 的冬天 ，每个人都有过狼狈 的笑话 ，但在改变真正来临的时候，却充满着一种未知 的气息 。
过去的一年像一根被拉开 的皮筋，时间缓慢地被展开 ，当皮筋突然被恢复原状，会有人被弹痛得猛然惊呼 。但这种疼痛简直不能被称为疼痛 ，那一声惊呼并没有什么意义。剧目一定会越来越丰富 、观众的选择会越来越多，就像冬天结束后的大风，微尘 、混乱、恐惧都会被压低，在天地都光秃秃一片的混沌中，钟声继续、灯光亮起。
《两京十五日》王晓溪 摄
从某方面来说，2022年的结束，也 是剧场这几年一种常态的终结，但剧场面对的并不 是一键重启 。也有人说，正 是这几年外国剧目的缺席，使国内剧目过上了“风光” 的日子，这话是有些过于极端了。这几年 的演出不断遭受疫情暴击，困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光。前后两种不同 的外在光彩和内在光亮，于交错中，到底见出不同 。
经市场努力多年 ，不同戏剧形态有了更清晰的观众画像 。但在市场艰难的2022年 ，难免有制作方前仆后继生起引流之心 ，然而结果往往并不如人意 ，两两错愕、一别两宽已是最好结果 ，很少有类型化、垂直化 的观众愿意走入制作方所想象的“更开阔或更细分 的剧场” ，所期待 的“观众增量”，自然也 是镜花水月 。
除了制作方，创作者也不无迷茫。近年流行一个词“讨好型人格” ，“如何克服讨好型人格 ？” 的回答得到几十万高赞 ，都以不同心态逐条对照特征 ，拍腿直道 ：“这不就是我嘛！”其中有痛下决心修正性格者，也有揽镜自怜发嗲发痴者。戏剧作品也大有此趋势。作品都 是创作者人格的影子 ，如果年来“讨好型人格”遍地 ，不可避免创作者中强硬到底 、自我到底者日少 ，以作坊之力 ，毕工业化之功者日多 ，试图弥合或者放弃差异 ，以令观众满足为自己心意 ，善哉。
但戏剧说到底 ，总该出现一些在“美好浓情”之外，奇凸崛愣却仍然美好、浓情更浓的事物 。观众愿意花数倍于其他文化产品的价格走进剧场 ，最应该得到 的是真实 的人和人之间 的连结 。戏剧 是人心的自觉 ， 是人对世界 的自然反应 ，台上之心如清水见石，台下亦在波漾之中， 是剧场至美时刻。心心念念于观众想看什么 的人 ，不如问问自己 ，你想和观众说什么？
过去一年 ，做戏者不易，看戏者也不易 ，以下聊的只 是自己看的少部分而已 。
北京大华城市表演艺术中心：咱们自己的剧院
以老派强硬 的实验姿态行走在主流世界中 ，用幻觉般 的乐声 、光影 、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中，这就是易立明导演留给观众 的印象。在他这一代导演中，他享受独行，随意漫步，毫无不安之感 。
2022年 ，易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长、艺术总监后 ，却一改往日冷峻之姿 ，态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和，不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人、街道、社区、城市的关系 ，渴盼自己能为观众提供友好邻居一样的关系，并为此而感到满足。“咱们自己的剧院”一语 ，难得地寻回了艺术 的温度感，也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场 。
《科诺克医生》
但回归导演工作 ，易立明个性不改 ，他2022年最令人关注 的当属“医学三部曲”，率先推出 的《科诺克医生》《我是哪一个》分别用法式喜剧 、英式客厅剧的不同方式 ，内窥镜术般地，将医学题材演绎成对权力系统 的观察 ，甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性 。
《世界旦夕之间》《两京十五日》 ：小剧场导演稳步商业剧场
李建军和赵淼都 是小剧场成长起来的导演，在2022年沉稳步进商业大剧场 。
旧电影搬上舞台一度也是热门之选，但多为情感怀旧的商业制作，倒没想过李建军也做此选择 ，而且用即时投影 、绿幕抠像和预录影像等技术，去包裹上世纪70年代对于今天的幻想。这难免有过时之虑 ，并不讨好。但李建军用嵌套 的形式，通过设计叙事使文本更具意义 ，把一部电影实实在在地变成了剧场作品 。《世界旦夕之间》和李建军之前 的作品相比，相貌更稳重 ，但情绪是连贯的，仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下 的隐秘暗影 。
《两京十五日》是开发IP一脉 的余热，也是2022年剧场里最具代表性的一部IP戏。版权方拆掉高志森 的三面LED，掉头180度 ，请来以肢体成名 的赵淼导演 ，把方向重新拉回剧场 。虽然原著党不满原作变得零散 ，但对于如此长篇幅 ，且要保全完整故事满足非剧场观众 的IP开发，赵淼以意象构建出一个完整 的叙事框架，是目前可以看到的最佳选择 。
黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波
黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》 ，讲述老舍的故事 ，却处处见出黄盈自己。很多台词如果 是黄盈本人来说 ，也毫不违和 。在剧的结尾 ，黄盈虚构了一场常顺（老舍）与父亲在鬼门关相见的戏。父亲没有抚养过常顺，却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要的角色 ：“下一次我见到你 的时候 ，希望你不要这样面有愧色。”这种典型的父亲形象 ，出现在老舍背后 ，其实 是黄盈想要通过《我这半辈子》传递的一份观念 ：“我觉得人人都有一个终点 ，你永远无法预料自己是怎么结束 的，但是我们能做 的 ，就是当终点到来的时候 ，我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”
《象棋的故事》
《我这半辈子》讲述了老舍前半生的故事。据说 ，老舍后半生的一部名著本来有望于2023年排演，主演 是传出入职风波 的易烊千玺 。明星入职国家表演艺术团体，多年来常引起争论。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源，也是2022年发生的转变之一。其实观众并不低估明星对舞台 的尊重 ，背后更多的还 是年轻人对于个人机会减少的焦虑，对于艺术在艰难生活中必需性 的怀疑 。
韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招
不少观众看戏（我经常也 是），总忍不住要问“好人坏人” ，希望能锚定眼前的世界 。但看老舍作品往往难以如此，因为老舍笔下的故事 ，尤其是《骆驼祥子》，和我们贴骨贴肉，我们很少会问自己——我 是好人还 是坏人 ？韩国导演高宜雄 的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏” 的需求 。正如剧中特有的夸张 的台词方式和表演动作，韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄 ，而是用一种极为日常感 的方式引出满场笑泪 。
韩版《骆驼祥子》 是通过高清放映的方式和观众见面 的 。在外国剧目缺席的最后一年 ，各国文化中心的放映在线上线下持续发力，俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后，又推出契诃夫之夜活动，“卷”得要命 。英国国家剧院的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京 。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动的放映，让北京观众领略了那种传统得几乎乏味 、但实际非常扎实 的法国喜剧，彰显了剧作本身的魅力 。
《我这半辈子》 李晏摄
鼓楼西的独角戏中间剧场的科技艺术节
2022年 ，独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”，然后策划“独角戏戏剧节”。在炎热夏天 ，《一只猿 的报告》《象棋 的故事》《吉他男》带来了一股静气 ，足令人清凉 。处于那个时刻 的几个戏剧人与其说 是占据了一个转折时空上 的立足点 ，倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失的世界里 ，哪怕片刻 ，也要站立 。
演出行业在经历了三年的直播 、线上等方式之后 ，科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注。但中间剧场的科技艺术节在科技+艺术 的主题下 ，一直把对自我身份的探讨作为重点 ，每部戏既有科技运用于剧场 的试验 ，也有剧场人在当下社会自我发展轨迹 的投射，唤醒 的 是科技设备中，人 的自我意识。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡，悄然印入了大时代更替的痕迹中 ，再一次具有了一种符号 的意义。
闫小平 ，青年剧作家 ，戏剧导演 。
