马哈福兹 ：阿拉伯文坛巨擘******

　　作者 ：黄培昭

　　2022年12月11日 是埃及著名作家 、诺贝尔文学奖获得者纳吉布·马哈福兹诞辰111周年纪念日 ，埃及举行各种活动缅怀这位文坛巨擘 。刚出版发行修订本马哈福兹全集的开罗迪万书店窗明几净 ，马哈福兹的巨幅照片被绘制在书店醒目的玻璃窗上，书店门口显眼 的位置摆放着新鲜上市、还散发着墨香的数十卷马哈福兹全集 ；位于作家出生地的马哈福兹博物馆也装饰一新，那里以增设展位、开辟特殊展览等方式，对一代文学大家表示纪念。

马哈福兹博物馆内展出 的作家获奖词 。黄培昭摄

　　1.阿拉伯文学的巅峰

　　马哈福兹是迄今为止在所有阿拉伯国家中唯一摘取诺贝尔文学奖桂冠 的作家 。虽然距离1988年他获得诺贝尔文学奖已经过去了34年，但他 的作品具有长久 的艺术魅力 ，至今依然在埃及和许多阿拉伯国家畅销。马哈福兹因此享有“阿拉伯文坛巨擘”“阿拉伯小说旗手”“阿拉伯小说巨匠”甚至“阿拉伯文学之父”的美誉 ，代表了当代阿拉伯文学创作和艺术水准 的巅峰 。他的小说被评论界视为阿拉伯小说 的“金字塔塔尖” 。

　　“（马哈福兹）作为阿拉伯散文一代宗师 的地位无可争议……中长篇小说和短篇小说 的艺术技巧 ，都达到了国际优秀标准 。这 是他融会贯通阿拉伯古典文学传统、欧洲文学 的灵感和个人艺术才能的结果 。”瑞典科学院诺贝尔文学奖评选委员会的颁奖辞这样写道。颁奖辞还赞扬马哈福兹“通过大量刻画入微的作品——显示了洞察一切 的现实主义，唤起人们树立雄心——形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术风格”。

　　马哈福兹一生笔耕不辍 ，著作等身，直到生命最后一刻还在通过口授坚持创作。他究竟创作了多少作品 ？对此人们说法不一 。笔者根据迪万书店刚出版 的马哈福兹全集所附 的列表，发现他共创作了55部作品 ，除了第一部《古代埃及》是译自一位英语学者的学术著作外 ，其他都是文学作品，其中长篇小说34部 ，中短篇小说集17部，散文4部（《古代埃及》也宽泛地被视为散文作品） 。

　　马哈福兹的代表作有史诗般 的家族小说“开罗三部曲”（《宫间街》《思宫街》《甘露街》） ，还有《平民史诗》《我们街区的孩子们》和《尼罗河上 的絮语》等。此外 ，他 的不少作品被改编成电影或电视剧搬上银屏，其中一些是马哈福兹本人亲自操刀改编 的。

　　埃及纪录片制作人哈希姆·纳哈斯介绍说，马哈福兹是埃及第一位为电影撰稿 的作家 ，他参与了25部电影的创作和40部电影的制作 。这些作品包括他直接写 的电影剧本 、与他人合作创作 的电影以及根据他 的小说改编 的电影等。

　　阿拉伯文学评论界认为 ，就文学成就而论，马哈福兹可与托尔斯泰、塞万提斯 、狄更斯、巴尔扎克和雨果等相提并论。西方学者对马哈福兹也 是赞誉有加 ，《伦敦书评》甚至说 ，马哈福兹“不单 是雨果和狄更斯 ，还是高尔斯华绥、托马斯·曼和左拉”。英国《星期日泰晤士报》撰文指出，“马哈福兹不逊于任何一个你能说出名字 的欧洲文学大师” 。

　　这些评论难免有夸张 的成分，但就马哈福兹创作内容 的思想性 、时代性 ，以及对人性 的关注、对民情的体察、为民众发声所体现出的现实主义风格而言，确实与上述大作家多有一脉相承之处。难怪，诺贝尔文学奖评委会在马哈福兹 的颁奖辞中指出：他的作品“总体上 是对人生和人性的烛照” 。

埃及书店里 的马哈福兹作品。黄培昭摄

　　2.小胡同走出大作家

　　1911年12月11日，马哈福兹出生在埃及开罗著名爱资哈尔清真寺附近的杰马利亚老区一个中下阶层家庭 ，杰马利亚属于开罗侯赛因大片区，那里有着丰厚的历史文化遗存，同时也 是一个相对贫困和杂乱的地区。

　　马哈福兹的父亲 ，名叫阿卜杜勒·阿齐兹，曾任政府部门 的低级工作人员 ，后辞职经商 。埃及《文学报》等媒体报道说，马哈福兹出生时母亲难产 ，幸亏得到当地有名产科医生马哈福兹的帮助 ，他才得以降生人间。阿齐兹便以这位产科医生的名字为儿子取名，以示对医生的感谢之情。

　　整个童年 ，马哈福兹就在这个简陋而充满着邻里温暖的社区度过，他后来小说 的主要灵感也来自这个社区，他把那里发生的故事提升到了人文主义文学的高度。马哈福兹就读 的小学就叫“两宫之间小学” ，他后来的“开罗三部曲”中 的一部就取名《两宫之间》（又译《宫间街》） ，可见童年生活对作家文学创作影响之大。1924年 ，马哈福兹随家人一起，由侯赛因杰马利亚老区搬到阿巴西亚区居住，从此开始了新 的生活。

　　1934年，马哈福兹从开罗大学的前身——福阿德一世大学哲学系毕业，先是留校任教 ，后来分别在埃及宗教基金部、文化部、文学艺术部和社会最高理事会就职。这期间 ，他几乎所有的文学作品都 是业余时间完成 的 ，直到退休后应聘为《金字塔报》专栏作家，他才开始专注于正规的专业创作。

　　最初 ，马哈福兹涉猎历史题材 ，体现在他写于20世纪30年代初到40年代中期 的《命运 的嘲弄》《拉杜比斯》《底比斯之战》三部历史小说中。《命运 的嘲弄》 的故事梗概是 ，法老一天得到神谕 ，说王位将被一个平民出身 的人获得，于 是法老一路追杀一个刚出生 的婴儿 。然而 ，命运之神却使婴儿巧妙躲过杀身之祸 ，并出落成英俊潇洒 、智勇双全 的法老禁卫军官 。他武艺过人，还在平定叛乱中屡立战功，赢得了法老女儿的爱情 ，最后成功继承王位。对法老来说，他的遭遇，可谓命运 的嘲弄 。

　　但马哈福兹 的历史小说并没有取得很大的成功。也许对马哈福兹来说，历史小说只是试笔之作 ，也 是他文学创作的发轫之举 ，之所以创作历史小说，一 是他对令埃及人引以为豪 的古代法老文化感兴趣 ，二 是受了他翻译出版 的第一部著作《古代埃及》 的影响 ，决定写写自己想象中 的古埃及社会。

　　第一阶段 的写作即历史小说的写作未获满意结果 ，马哈福兹很快总结教训 ，开始把目光转向日常生活 ，转入以书写现实为主的第二创作阶段 。这一阶段也被评论家称为作者 的中期创作阶段，时间从20世纪40年代中期到50年代末。

　　他中期创作阶段 的作品 ，以1945年发表 的长篇小说《新开罗》为“当头炮”，以“开罗三部曲”为代表作和高峰 ，这一阶段 是马哈福兹创作生涯中最辉煌、成就最大 、最受评论家肯定的时期 。《新开罗》是马哈福兹创作发生转向 的标志 。小说描述了三个年轻大学生不同 的人生道路 ，虽然他们 的遭遇迥然不同 ，但无情的现实让他们身心疲惫，体味到金钱与权势 的罪恶 。小说受到读者 的喜爱和业内好评 。

　　《新开罗》一炮打响后 ，马哈福兹沿着现实主义的创作路径继续前行 ，在其后几年间连续发表了多部长篇小说 ，如《罕哈利利市场》《梅达格胡同》《始与末》《海市蜃楼》等。小说聚焦殖民统治下的开罗中小资产阶级和下层贫民 的日常生活 ，表现出作者对普通民众深深 的同情 、对社会 的忧患意识和强烈的责任感 。

　　罕哈利利市场 是开罗当地著名的传统市场 ，作者以此取名 ，栩栩如生地刻画了居住在此 的低级职员阿基夫的生活困境。小说注重心理描写和主人公 的情绪变化，入木三分地挖掘了阿基夫内心的矛盾和弱点。通过马哈福兹的成功塑造，一个虽然善良憨厚、对欺诈和社会不公等现象疾恶如仇却又怯懦怕事、无力反抗的主人公形象跃然纸上 。

　　埃及的一些评论家指出 ，幼年时 ，马哈福兹经历了埃及1919年革命 ，他意识到爱国主义 的价值及其对群众心灵 的影响 。这体现在他对社会正义及其与个人自由关系的看法上 ，并集中反映在他于1917年至1944年所创作的“开罗三部曲”里 。三部曲代表了马哈福兹 的文学最高成就 ，至今仍被视为阿拉伯文学长河中“里程碑式 的作品” ，是当代阿拉伯文学难以逾越的高峰 。

　　“开罗三部曲”通过一家三代人的命运起伏 ，生动描绘了20世纪上半叶埃及的社会变迁和历史演变，每一部侧重刻画一代人的生活，并以每一代人居住的地区作为该卷的书名，颇似一幅恢宏壮阔 的埃及风俗画卷。浓墨重彩的笔触，史诗般的全景式写法，使“开罗三部曲”成为一部百科全书式的经典之作 ，一经问世，即因其深刻的意义和游刃有余的现实主义创作手法深受好评，并于1957年获得埃及国家文学奖，这也是后来马哈福兹问鼎诺贝尔文学奖 的重要代表作品 。

　　3.新现实主义风格

　　从20世纪50年代末到去世， 是马哈福兹创作 的第三个阶段，即后期阶段 。这一时期以1959年作者在《金字塔报》上连载 的新作《我们街区 的孩子们》为开端。进入60年代 ，马哈福兹 的文学创作更显斑斓多彩，尤其在文体风格上变化多姿 ，在坚持现实主义、固守阿拉伯文学传统的同时，他也大量糅进西方现代派文学的诸多艺术元素和手法 ，如象征、隐喻、意识流 、荒诞派 、结构主义、表现主义乃至拉美魔幻现实主义等 ，从而形成了自己的新现实主义风格。

　　这一时期他的主要代表性作品有《小偷与狗》《乞丐》《鹌鹑与秋天》《尼罗河上 的絮语》《米拉玛尔公寓》《伊本·法图玛游记》《镜子》《平民史诗》和《千夜之夜》（又译《天方夜谭续》）等。这些作品紧扣时代脉搏和政治 、社会风云 ，有强烈的现代感和忧患意识，艺术手法丰富多变 ，更臻纯熟。

　　1994年10月14日 ，马哈福兹83岁高龄时 ，在开罗尼罗河畔自己家附近 ，被极端分子穆罕默德·纳吉用刀刺中了脖子，虽然及时送医进行手术保住了性命 ，但出院回家后 ，他 的右臂神经受损 ，手几乎完全拿不住笔，每天只能写几分钟 ，文学产出从此锐减。

　　2006年8月30日 ，因心肌梗死 ，马哈福兹以95岁高龄辞世。翌日 ，埃及为他举行了两场隆重 的葬礼 。上午 的是民间葬礼，喜欢马哈福兹 的开罗市民在侯赛因清真寺对他进行悼念。官方葬礼在午祷后举行，地点 是纳赛尔城 的拉什丹清真寺。埃及时任总统穆巴拉克、总理纳齐夫率领数百名文艺和宗教界人士出席 ，庄严地送别一代文坛泰斗。

　　在惊闻作家去世后，穆巴拉克发表声明，称赞马哈福兹是“埃及思想和文化 的旗帜，天才的小说家 ，闪光的思想家，他以卓越 的创作 ，将阿拉伯文化和文学带向了世界” 。时任总理纳齐夫也说 ：“马哈福兹 是当代阿拉伯文学 的脊柱，他 的作品扎根现实 ，再现了埃及的社会变革史 。”

　　阿拉伯文学评论界认为，马哈福兹取得 的巨大艺术成就，是他对东西方文化兼容并蓄的结果 。阿拉伯传统文化培育了作家深厚的文学底蕴 ，同时，马哈福兹也对西方名著广泛涉猎 ，多方汲取营养 ，两者 的融合造就了一代经典文学大家，使马哈福兹获得了阿拉伯“文学旗手”和“小说巨匠” 的地位。

　　《光明日报》（ 2023年01月12日 13版）

多地发放数万元育儿补贴：能否释放生育潜能，除了发钱还应做什么******

　　又一地方政府用“真金白银”激发生育潜能 。1月11日 ，据深圳市卫生健康委官网消息 ，近日，深圳市卫健委就《深圳市育儿补贴管理办法》(《管理办法》)公开征求意见 。

　　《管理办法》初步拟定深圳市育儿补贴标准：生育第一个子女 的 ，办理出生入户后发放一次性生育补贴3000元，另外每年发放1500元育儿补贴 ，直至该子女满3周岁 ，三年累计发放补贴7500元，平均每年可领取2500元 ；生育第二个子女 的，办理出生入户后发放一次性生育补贴5000元，另外每年发放2000元育儿补贴 ，直至该子女满3周岁 ，三年累计发放补贴11000元 ，平均每年可领取3667元 ；生育第三个子女的 ，办理出生入户后发放一次性生育补贴10000元，另外每年发放3000元育儿补贴，直至该子女满3周岁 ，三年累计发放补贴19000元 ，平均每年可领取6333元。

　　深圳市卫健委指出，适时建立育儿补贴制度，按照递进式差异化发放育儿补贴 ，能够有效提振市民生育子女特别是生育二孩、三孩 的意愿 ，进一步释放市民生育潜能，减缓人口老龄化进程 ，延长人口红利窗口期 ，让人口红利长期成为经济增长 的强大助推器 。

　　澎湃新闻梳理发现 ，自2021年以来 ，从省级到市县，目前已有多地探索育儿补贴制度 ，比较而言 ，市县的政策措施更细化 。从措施内容来看，以现金补贴为主，部分地方还提出了住房等方面 的倾斜政策 。

　　多地探索育儿补贴制度 ，以现金补贴为主

　　2021年7月，《中共中央 、国务院关于优化生育政策促进人口长期均衡发展 的决定》印发 ，明确指出，当前 ，进一步适应人口形势新变化和推动高质量发展新要求，实施三孩生育政策及配套支持措施 ，具有重大意义。

　　同月 ，全国优化生育政策电视电话会议召开，强调切实提高优生优育服务水平 ，加快普惠托育服务体系建设，促进相关经济社会政策与生育政策配套衔接 ，减轻群众生育、养育、教育负担 。

　　这场会议召开次日 ，四川攀枝花即宣布率先发放育儿补贴金 ，对2021年6月12日及以后，按政策生育第二个及以上孩子的攀枝花户籍家庭 ，每月每孩发放500元育儿补贴金，直至孩子3岁 。

　　后来 ，更多地方陆续开始探索育儿补贴制度。

　　省级层面上，《广东省公共服务“十四五”规划》提出，探索对生养子女给予普惠性经济补助 ；浙江规定县(市 、区)人民政府可以根据当地实际 ，对三周岁以下 的婴幼儿家庭给予育儿津贴 、托育费用补助；北京明确逐步建立完善家庭养育补贴制度。

　　此外，湖南、吉林、黑龙江、云南、福建等地均提出通过补贴制度鼓励生育，黑龙江还要求适当向边境地区、革命老区倾斜 。

　　相较于省级层面的要求，一些地级市及区县则出台了更加细化 的措施 。除较早探索育儿补贴制度 的攀枝花市外，陕西省汉中市对夫妻双方以及生育子女 的户籍均在该市 ，符合政策生育第二个子女和第三个子女的家庭 ，由子女户籍所在地县区分别发放一次性生育补贴2000元和1万元 ；湖北省安陆市对本市户籍人口2021年5月31日后按政策生育二孩 、三孩 的夫妻 ，每月补贴200元 、400元 ，直至幼儿年满3周岁。

　　值得注意的 是 ，在现金补贴之上，一些地方叠加探索住房等方面倾斜政策 。如 ，北京市明确，未成年子女数量较多 的家庭申请公共租赁住房 的，可以纳入优先配租范围 ，并在户型选择等方面予以适当照顾；湖南长沙则对依法生育两个及以上子女的本地户籍家庭 ，增加1套购房指标，根据家庭未成年子女数量在户型选择等方面给予适当照顾 ；甘肃省张掖市临泽县规定 ，生育二孩 、三孩 的临泽户籍常住家庭 ，在县城区购买商品房时给予4万元 的政府补助，在各中心集镇等集中居住区购买商品房时给予3万元 的政府补助 。

　　还有一些保障措施包括，江苏省明确企业在女职工产假期间支付的社会保险费用 ，生育二孩 的给予50%的补贴，生育三孩 的给予80% 的补贴；甘肃省张掖市临泽县规定，在该县辖区内公办幼儿园就读 的户籍常住家庭，二孩每生每学年给予1000元的资助，三孩每生每学年给予2000元 的资助；安徽省规定，公民接受绝育手术后要求再生育的，其恢复生育手术的费用由受术者所在单位或者乡(镇)人民政府 、街道办事处给予补助。

　　复旦大学人口研究所教授任远表示 ，育儿补贴，实际上是一种以经济支持为内容 的生育支持政策，“支持生育 的政策，包括三种主要类型，第一种是经济支持 ，第二种是劳务支持 ，比如托育托幼机构的建设 ，第三种是时间支持 ，比如育儿假、产假等。”

　　任远同时指出，育儿补贴在不同地区 的效果可能不一样 ，“在经济发达地区，育儿补贴的作用其实是有限的，因为在这些城市中的生育成本 、儿童养育 、儿童教育 的成本都非常高 ，以及母亲生育 的机会成本也非常高 ，育儿补贴对于生育行为的激励作用不会很高。但 是在一些农村地区和中西部地区 ，生活成本比较低，生育和养育 的成本也相对较低，同样 的育儿补贴 ，对于提高生育率的效果可能会更为明显 。”

　　对此，任远建议 ，需要结合不同地区人们 的具体生育需求，根据人们在生育过程中面临 的工作-生活、养育、教育等具体困难，来提供相适应的生育支持政策 。比如，一些发达城市中，家庭生育碰到的主要困难可能主要是来自工作和家庭 的冲突 ，女性 的职场压力会降低其生育意愿 ，此外 ，家庭的小型化使家庭内部育儿有一定困难 ，因此，对这些地区 ，可能最主要的生育支持政策要放在托育托幼政策 的支持上，以及发挥企业对于工作和家庭平衡的支持作用也很重要。

　　生育意愿尚未得到满足

　　深圳市卫健委在此次《深圳市育儿补贴管理办法》 的起草说明中指出，近年来 ，我国人口增速持续放缓 ，结婚率逐年下降，又加上新冠肺炎疫情的影响 ，生育水平持续走低，人口形势面临重大挑战 。

　　据国家统计局发布 ，2020年 ，我国育龄妇女总和生育率为1.3 ，已经处于较低生育水平 。2021年，我国出生人口仅为1062万 ，妇女总和生育率降至1.15，低于发达国家的平均生育水平 ，与国家人口发展规划(2016-2030年)提出的稳定在1.8左右的生育水平相去甚远。

　　在各地陆续探索育儿补贴制度后 ，公众更关注“真银白银”补贴后的效果。

　　其实 ，少子老龄化的问题在日本、韩国也已存在多年 ，且两个国家都进行了一定育儿补贴政策。

　　澎湃新闻近日报道 ，2022年年末，韩国总统直属低生育及老龄社会委员会公布《人口结构变化应对方案》 ，将增加育儿假和津贴 ，并将修改法令使非婚生子女在制度方面不再受到歧视 ，还将促进移民、外国人和老年人 的就业。日本政府则计划从74岁以下人群 的医疗保险费用中抽取资金，从今年起将一次性生育补贴提高到50万日元(约合人民币25940元)，较去年增加8万日元。

　　“日本 、韩国生育率 的下降 ，比中国要早，同时中日韩三国在文化上有相似的地方 ，所以日韩在低生育率背景下提供 的生育支持政策 ，对我国 的生育服务和支持政策制定有较大启发 。”任远说，从已有 的文献看 ，日本和韩国的生育津贴政策实际效果并不理想 ，特别是韩国，“这也反映出生育补贴政策 ，对于城市化程度较高的地区和经济高度发展地区人们生育意愿 的支持作用有限。”

　　任远指出 ，采取一系列的生育配套服务和支持政策，使一些希望生育但 是生育意愿并未满足 的人群得到服务和支持 ，还是可以提高生育水平的，“比如我国 的生育意愿现在 是1.6到1.9，但是实际生育水平只有1.3 ，意味着只要通过生育服务和支持 ，使人们的生育意愿得到更好 的满足 ，我们 的生育水平是能够提高 的。”同时 ，任远提出 ，在更深层次来看，在现代社会的生育文化中，生育 的价值本身在逐步减弱，物质主义和个人主义在发展，未来发展的不确定性在提高，人们的生育动机在减弱 。如果人们本身并不想生育 ，通过各种生育支持政策来提高生育水平的效果 是有限 的。因此，对于国家生育政策来说 ，还需要在生育文化建设上做一些改变，“在计划生育时代，形成了‘只生一个’ 的生育文化 ，独生子女一代人认为 ，生一个孩子是家庭生活 的基本形态。在低生育率背景下 ，这种生育文化需要改变。孩子 的经济价值随着社会保障体系 的发展逐步减弱 ，我们需要在文化上强调孩子 的情感价值 、强调孩子作为生命 的价值，强调生育和抚育孩子 的成长对自身人生成长 的价值，通过这种观念上的重新塑造，使人们觉得生育是有意义的，才能提高人们 的生育动机 ，再加上持续的经济发展和社会福利的改善 ，才能从根本上使生育动机和生育意愿得到提高 。”