中国戏剧2022 ：走出“讨好型人格”？******

　　闫小平

　　在2022年很多个演出暂停 的日子里，不少演职人员仍然在排练厅、剧场里孤独地蹬踏 ，没有全部打开的灯光下，看得到地面扬尘细小 ，时时扑起 ，像北京刮风 的冬天微缩在这群人的脚下 。在心情烦闷等待改变的时间里 ，每一日都 是这样 的冬天，每个人都有过狼狈的笑话 ，但在改变真正来临的时候 ，却充满着一种未知的气息 。

　　过去 的一年像一根被拉开 的皮筋，时间缓慢地被展开 ，当皮筋突然被恢复原状 ，会有人被弹痛得猛然惊呼。但这种疼痛简直不能被称为疼痛，那一声惊呼并没有什么意义 。剧目一定会越来越丰富 、观众 的选择会越来越多，就像冬天结束后 的大风，微尘、混乱、恐惧都会被压低 ，在天地都光秃秃一片的混沌中，钟声继续、灯光亮起。

　　《两京十五日》王晓溪 摄

　　从某方面来说 ，2022年的结束 ，也 是剧场这几年一种常态的终结 ，但剧场面对的并不 是一键重启 。也有人说 ，正是这几年外国剧目的缺席，使国内剧目过上了“风光”的日子 ，这话是有些过于极端了。这几年的演出不断遭受疫情暴击 ，困境中仍见不断有剧目诚意地与观众共度时光 。前后两种不同 的外在光彩和内在光亮，于交错中，到底见出不同 。

　　经市场努力多年，不同戏剧形态有了更清晰 的观众画像。但在市场艰难的2022年，难免有制作方前仆后继生起引流之心 ，然而结果往往并不如人意 ，两两错愕 、一别两宽已是最好结果，很少有类型化 、垂直化的观众愿意走入制作方所想象 的“更开阔或更细分 的剧场” ，所期待的“观众增量” ，自然也 是镜花水月 。

　　除了制作方 ，创作者也不无迷茫。近年流行一个词“讨好型人格” ，“如何克服讨好型人格 ？”的回答得到几十万高赞 ，都以不同心态逐条对照特征 ，拍腿直道：“这不就 是我嘛 ！”其中有痛下决心修正性格者 ，也有揽镜自怜发嗲发痴者 。戏剧作品也大有此趋势 。作品都 是创作者人格 的影子 ，如果年来“讨好型人格”遍地 ，不可避免创作者中强硬到底 、自我到底者日少 ，以作坊之力，毕工业化之功者日多，试图弥合或者放弃差异，以令观众满足为自己心意 ，善哉 。

　　但戏剧说到底 ，总该出现一些在“美好浓情”之外 ，奇凸崛愣却仍然美好 、浓情更浓的事物 。观众愿意花数倍于其他文化产品 的价格走进剧场 ，最应该得到 的是真实 的人和人之间的连结。戏剧是人心的自觉 ， 是人对世界 的自然反应，台上之心如清水见石，台下亦在波漾之中 ， 是剧场至美时刻。心心念念于观众想看什么 的人，不如问问自己，你想和观众说什么 ？

　　过去一年 ，做戏者不易，看戏者也不易 ，以下聊的只 是自己看 的少部分而已 。

　　北京大华城市表演艺术中心 ：咱们自己 的剧院

　　以老派强硬的实验姿态行走在主流世界中 ，用幻觉般 的乐声、光影、奇景把观众卷入其冷峻的思考之中，这就是易立明导演留给观众的印象 。在他这一代导演中 ，他享受独行 ，随意漫步 ，毫无不安之感 。

　　2022年，易立明担任北京大华城市表演艺术中心院长 、艺术总监后，却一改往日冷峻之姿，态度如剧院墨绿大门一样沉稳温和 ，不厌其烦地向媒体阐述剧场和个人、街道、社区、城市的关系 ，渴盼自己能为观众提供友好邻居一样 的关系 ，并为此而感到满足 。“咱们自己的剧院”一语，难得地寻回了艺术 的温度感，也令中心成为北京2022年最受关注的新剧场。

　　《科诺克医生》

　　但回归导演工作，易立明个性不改，他2022年最令人关注 的当属“医学三部曲” ，率先推出 的《科诺克医生》《我 是哪一个》分别用法式喜剧、英式客厅剧的不同方式，内窥镜术般地 ，将医学题材演绎成对权力系统 的观察 ，甚至试图提出人挣脱权力关系的可能性。

　　《世界旦夕之间》《两京十五日》：小剧场导演稳步商业剧场

　　李建军和赵淼都是小剧场成长起来的导演，在2022年沉稳步进商业大剧场。

　　旧电影搬上舞台一度也是热门之选，但多为情感怀旧的商业制作 ，倒没想过李建军也做此选择 ，而且用即时投影 、绿幕抠像和预录影像等技术 ，去包裹上世纪70年代对于今天 的幻想。这难免有过时之虑，并不讨好。但李建军用嵌套 的形式 ，通过设计叙事使文本更具意义 ，把一部电影实实在在地变成了剧场作品。《世界旦夕之间》和李建军之前的作品相比 ，相貌更稳重，但情绪 是连贯 的 ，仍在歌唱着普通人劳作的世界和劳作之下 的隐秘暗影。

　　《两京十五日》 是开发IP一脉的余热，也 是2022年剧场里最具代表性的一部IP戏。版权方拆掉高志森的三面LED，掉头180度 ，请来以肢体成名的赵淼导演 ，把方向重新拉回剧场 。虽然原著党不满原作变得零散 ，但对于如此长篇幅，且要保全完整故事满足非剧场观众的IP开发 ，赵淼以意象构建出一个完整的叙事框架 ，是目前可以看到的最佳选择 。

　　黄盈《我这半辈子》易烊千玺入职风波

　　黄盈直到2022年才排出了《我这半辈子》，讲述老舍的故事 ，却处处见出黄盈自己 。很多台词如果 是黄盈本人来说 ，也毫不违和 。在剧 的结尾，黄盈虚构了一场常顺（老舍）与父亲在鬼门关相见的戏。父亲没有抚养过常顺，却通过鬼门关前的一句话成为了常顺生命中最重要 的角色：“下一次我见到你的时候 ，希望你不要这样面有愧色 。”这种典型的父亲形象 ，出现在老舍背后，其实 是黄盈想要通过《我这半辈子》传递 的一份观念：“我觉得人人都有一个终点，你永远无法预料自己是怎么结束 的，但 是我们能做的，就 是当终点到来的时候 ，我们能做到‘不会面有愧色’地走过去。”

　　《象棋 的故事》

　　《我这半辈子》讲述了老舍前半生的故事 。据说，老舍后半生的一部名著本来有望于2023年排演 ，主演 是传出入职风波 的易烊千玺 。明星入职国家表演艺术团体，多年来常引起争论 。从赞叹明星热爱舞台到抨击明星占用体制资源 ，也 是2022年发生的转变之一 。其实观众并不低估明星对舞台的尊重，背后更多的还 是年轻人对于个人机会减少 的焦虑，对于艺术在艰难生活中必需性 的怀疑 。

　　韩语版《骆驼祥子》接受度高各国文化中心放映迭出大招

　　不少观众看戏（我经常也是），总忍不住要问“好人坏人”，希望能锚定眼前 的世界。但看老舍作品往往难以如此 ，因为老舍笔下的故事，尤其 是《骆驼祥子》 ，和我们贴骨贴肉 ，我们很少会问自己——我是好人还是坏人 ？韩国导演高宜雄 的《骆驼祥子》却能满足观众“明辨好坏”的需求 。正如剧中特有 的夸张的台词方式和表演动作，韩版《骆驼祥子》并不把观众在绝望和希望中来回拨弄 ，而 是用一种极为日常感的方式引出满场笑泪。

　　韩版《骆驼祥子》 是通过高清放映的方式和观众见面 的 。在外国剧目缺席 的最后一年 ，各国文化中心 的放映在线上线下持续发力 ，俄罗斯文化中心线上免费限时观看圣彼得堡戏剧季后，又推出契诃夫之夜活动，“卷”得要命 。英国国家剧院 的《初步举证》趁着新鲜热辣就“来了”北京 。法国文化中心纪念莫里哀诞辰400年活动 的放映 ，让北京观众领略了那种传统得几乎乏味 、但实际非常扎实 的法国喜剧 ，彰显了剧作本身 的魅力 。

　　《我这半辈子》 李晏摄

　　鼓楼西 的独角戏中间剧场的科技艺术节

　　2022年，独角戏重新引发关注。鼓楼西剧场先是推出三部“独角show”，然后策划“独角戏戏剧节”。在炎热夏天，《一只猿 的报告》《象棋 的故事》《吉他男》带来了一股静气 ，足令人清凉。处于那个时刻 的几个戏剧人与其说 是占据了一个转折时空上的立足点 ，倒不如说他们在一个刚刚成型即将消失 的世界里 ，哪怕片刻，也要站立。

　　演出行业在经历了三年的直播 、线上等方式之后 ，科技艺术节在2022年理所当然地得到了更多关注 。但中间剧场的科技艺术节在科技+艺术的主题下，一直把对自我身份 的探讨作为重点 ，每部戏既有科技运用于剧场的试验 ，也有剧场人在当下社会自我发展轨迹 的投射 ，唤醒 的是科技设备中，人 的自我意识 。这种科技烈然有声向温柔无声的过渡 ，悄然印入了大时代更替 的痕迹中 ，再一次具有了一种符号 的意义。

　　闫小平 ，青年剧作家 ，戏剧导演。

发育儿补贴，鼓励生育就该着眼于“减负”******

　　■ 社论

　　发育儿补贴 ，就是让政府更多地参与到生育养育成本分摊体系中，减轻育儿经济压力。

　　近日，深圳市卫生健康委就《深圳市育儿补贴管理办法》公开征求意见 ，办法初步拟定了深圳市育儿补贴标准 ，明确按照递进式差异化原则发放育儿补贴 ，其中生一孩、二孩、三孩三年累计补贴分别为7500、11000 、19000元，引发舆论广泛关注。无独有偶 ，济南日前也印发《济南市优化生育政策促进人口长期均衡发展实施方案》 ，明确济南市户籍按照生育政策于2023年1月1日以后出生的二孩 、三孩家庭 ，每孩每月发放600元育儿补贴 ，直至孩子3周岁 。

　　应看到 ，自四川攀枝花市2021年7月在全国率先推出育儿补贴以来，包括云南 、河北衡水等多地，都出台了育儿补贴政策。这次深圳、济南等地对育儿补贴做出政策安排 ，挟大城市 的身位推出实打实 的激励补贴 ，意味着“发钱鼓励生育”的政策暖风，正更多地从中小城市吹到包括一线城市在内 的大城市 。

　　这显然来得很有必要：现实中，大城市虽然能吸纳更多的年轻人，但生育率往往更低 ，年轻人“不想生、不愿生、不敢生”现象往往也更严重。这跟大城市里生活压力更大、工作节奏更快及精养模式对应 的养育成本更高 ，有直接关系 。

　　生育问题也 是个经济问题 。在经济学视域下 ，生育的实质就 是“人口的再生产”，其正外部性很明显，但高成本也会成为影响生育意愿 的重要因素。在大城市，生育养育 的综合成本通常更高 。要提升那些适育年龄人口的生育积极性，还得从为他们切实“减负”着手——这里面的“负”，首先就包括经济负担 。

　　在此背景下，深圳、济南等大城市推出育儿补贴 ，无疑是直击适育年龄人口 的真切痛点。拿深圳为例，其超大城市属性本就赋予了其育儿补贴举措以标志性意义 ，而相对较高的补贴标准和生育补贴对象扩展到一孩的补贴范围 ，也不乏范本价值 。

　　鉴于深圳几乎是“全国最年轻的城市”，根据第七次全国人口普查数据测算 ，深圳5.36% 的老年人口比例尚未达到老龄化社会10%的标准线 ，以育儿补贴鼓励生育更像 是政策靠前发力。也因如此 ，此举更容易起到示范作用 ，毕竟 ，很多地方比深圳更需要有效释放生育潜能、减缓人口老龄化进程 、延长人口红利窗口期。

　　一直以来 ，社会对发育儿补贴有些争论。有人会拿“低生育率趋势不可逆”去否定育儿补贴的存在价值 。其实 ，应该看到，很多家庭对于生育二孩三孩 的犹豫观望，都有生活压力因素考量其中，这在大城市尤其明显。发放育儿补贴，就算无法覆盖全部 的生育养育成本 ，也能缓解许多家庭尤其大城市家庭 的压力 。而个中传递 的“鼓励生育”导向 ，也会在营造向好预期中带来积极反馈 。

　　值得注意 的是 ，发放育儿补贴是构建生育友好型环境系统工程中 的一步，而非全部。自2021年5月31日中央提出实施全面三孩政策以来 ，全国多地推出了延长产假生育假、给予家庭买房补贴之类的办法鼓励生育 。去年8月 ，国家卫健委等十七部门更 是出台了二十条措施，将婚嫁、生育 、养育 、教育一体考虑 ，从产假、医疗 、教育、住房 、财政 、税收 、保险等方面多向发力 ，旨在加快建立积极生育支持政策体系 。而给予育儿补贴 ，正与国家层面将“3岁以下婴幼儿照护费用”纳入减税之列的动作同向而行 。

　　说到底 ，生育 是一个家庭 的选择问题，也 是一个社会的民生问题 。发育儿补贴 ，就 是让政府更多地参与到生育养育成本分摊体系中 ，以减轻育儿经济压力 的方式提升人们的生育意愿。