温暖心语，中国军人向您诉说******
青春 的礼物
一支签字笔，共同书写未来
春节前 ，陆军少尉孙顾峰接到母亲的视频电话 ：“年前大扫除 ，我特意把你最喜欢 的这支笔也擦干净放好了 。”镜头从母亲脸上一晃而过 ，最终定格在书桌一角。
画面中 ，一支黑色签字笔静静躺在桌角。它的笔夹已经遗失 ，透明的笔身布满岁月的痕迹。
这是一支常见的签字笔 ，也 是孙顾峰最熟悉 的一支签字笔。握着这支笔，孙顾峰曾经一笔一画写下入党申请书 ，也曾龙飞凤舞地在新教材上签下自己的名字。
打完电话 ，孙顾峰的思绪飞回到几年前 的那个春节……
深夜营院，灯光穿过窗棂 ，将“福”字的影子打在路旁积雪上 。东部战区陆军某旅一个连队学习室里 ，趴在书桌上 的孙顾峰裹紧军大衣，打了个寒战 。学习室 的空调不太给力 ，孙顾峰的手冻得有点僵硬 ，手中 的笔出墨也断断续续 。
春节的热闹 ，似乎与孙顾峰无关。眼看着军队院校招收士兵学员统一考试的日子越来越近，他将全部业余时间投入到复习中 。
翻过一页卷子 ，孙顾峰突然感觉眼前 的灯光暗了下来。他一抬头，见班长王鸿运站在他身边 ，仿佛已经站了许久 。
“小孙，送你一支笔！这支笔 是我的‘幸运笔’ ，每次考试我都用它 。祝你顺利考上军校！”班长拉开大衣拉链，从迷彩服上衣兜里掏出一支黑色签字笔 ，笑呵呵地递给孙顾峰说 ，“写得顺畅 ，复习的心情也会好一些 。”
攥住这支带着班长体温 的签字笔 ，孙顾峰心里暖暖的 。他小心翼翼地将笔放进笔袋最前面 的夹层里 。从此 ，无论 是野外驻训还 是参加演习 ，孙顾峰一直随身携带着这支笔。
带着班长的祝福 ，那年，孙顾峰成为连队近年来第一位考上军校 的士兵 。
军校 的日子过得飞快 。在这支签字笔 的陪伴下，孙顾峰开启了新的军旅时光 。
对孙顾峰来说 ，这份来自班长 的礼物，不仅 是一支“幸运笔”，还 是一份最难忘却 的温暖。
时间流逝，这支笔划痕越来越多 ，笔帽由于频繁开合也变得松弛。后来 ，孙顾峰把它带回家 ，珍藏起来。
军校毕业后，孙顾峰回到老连队任排长。那天傍晚，他突然看到一个熟悉的身影 。“班长！”孙顾峰大喊一声。王鸿运闻声跑过来 ，一把抱住了他 。
能回到老连队 ，与老班长再次相遇 ，孙顾峰喜出望外 。不同 的 是，他从过去 的“跟跑者” ，变成了如今 的“领跑者” 。
连队春节联欢会上，王鸿运收到了一份特殊 的礼物——孙顾峰送给他 的一支笔 。
王鸿运知道 ，孙顾峰 是想对他说：未来 的日子 ，我们共同书写。
陪伴的礼物
第8架航模 ，祝你高飞远航
夜晚 ，仰望天空，伴随着越来越大的轰鸣声，一个红色 的亮点越来越近 。空旷 的跑道旁 ，整齐排列 的跑道灯指向家的方向。
舱门打开 ，西部战区空军某雷达旅二级军士长胡勇华，随着归家的人流涌了出来。
鞭炮声中 ，胡勇华越走越快 ，身后拖着 的行李简直要飞了起来。走到家门前，他停下脚步 ，捋了一把头发，然后才轻轻敲门。
“爸爸 ！”只听屋内传来亲切的喊声 ，儿子跑了过来打开门 。
“爸爸！飞机 ！”儿子扑上来 ，伸出小手。胡勇华笑呵呵地一把将儿子抱起来问：“什么飞机呀？”
“战斗机 ！”儿子兴奋地回答 。胡勇华忙从背包里掏出一个航模盒子 ，递给儿子。
这 是一架歼-20战机 的精致模型，也是胡勇华送给儿子的新春礼物 。
儿子对飞机 的兴趣 ，始于两岁那年 。
那次 ，胡勇华休假即将结束 ，带着妻儿一起乘车返回部队。半路上，一架飞机从他们头顶掠过。妻子告诉儿子 ，这就 是飞机。
儿子把小脸贴在车窗玻璃上，眼睛一眨不眨紧盯着那架飞机 ，直到飞机消失在天际。
那时，胡勇华的单位驻扎在戈壁滩 ，周围人烟稀少，家属房里只住了他们一家人 。因为没有玩伴 ，儿子每天的乐趣就是出门看飞机。
戈壁滩的天空，格外晴朗，每天都有飞机从头顶飞过。飞机长长 的尾迹划过半个天空，吸引着孩子 的目光。
看着儿子孤单的身影，胡勇华有些心酸。只要一有空 ，胡勇华都会抱着儿子坐在门前，给他讲飞机的故事。
后来，儿子跟着妻子回了老家 。胡勇华只有休假时才能回去陪伴家人 。妻子常常会抱着儿子迎接他归来。不知从什么时候起 ，在儿子心中，“父亲”与“飞机”紧密相连 。
“爸爸是专门‘看’飞机的雷达兵 。”胡勇华这样告诉儿子。上机值班时 ，他紧盯雷达显示屏 ，屏幕上 的飞机航迹好似一个米粒状 的绿色小线条。每天 ，都有许多小线条从屏幕的一边移动到另一边。偶尔 ，不同的小线条会短暂地交错 ，然后飞往各自 的方向 。
空军官兵对飞机总有一种莫名的情愫 。儿子是在部队医院出生的“蓝天娃”。每当听到儿子说长大后要开飞机 ，胡勇华总是很欣慰 。
这些年 ，胡勇华回家过年的次数并不多 。每次回家探亲，他总会给儿子带回一架航模作礼物 。这架歼-20航模，是他送给儿子 的第8个航模。
看着儿子捧着歼-20航模爱不释手 ，胡勇华盼望，未来有一天 ，儿子能实现理想 ，驾驶最先进 的战机高飞远航 ，和自己一起守护祖国的蓝天。
成长的礼物
三十八封信 ，祝福送给你
装好第38个信封时 ，已 是凌晨。武警少尉李佳泽翻开笔记本 ，在最后一名新兵 的名字后面做上标记 。
今年春节 ，武警第二机动总队某支队排长李佳泽 ，要为自己带过的38名新战友每人写一封信 ，作为新春礼物 。
去年秋天，李佳泽开始带新兵。他特地请教了一名经验丰富的老班长，该如何带好兵 。老班长送给李佳泽两个字：用心。
几个月下来 ，李佳泽对“用心”二字有了深刻体会。“我发现 ，很多在我看起来毫不起眼 的小事 ，对新兵们来说 ，却 是天大的事 。”他说。
一个周末，李佳泽发现有名新兵满脸焦躁。原来，这名新兵的迷彩服晾干后找不到了。李佳泽一边安慰他 ，一边帮他到处寻找。
晚上查铺查哨 ，李佳泽一个班一个班地询问这件作训服的下落 。排里没找到 ，他又去别的排找。直到问遍了整栋楼的人 ，这件遗失 的迷彩服才找到 。看到这名新兵终于露出笑容，满头大汗的李佳泽觉得再累也值 。
信任 ，便由这些小事一点点累积而来。后来，排里的新战友们渐渐对这名年轻 的排长敞开了心扉 。他们愿意对排长讲自己 的故事 ，与排长分享自己 的小秘密 。“我和新兵们应该 是双向奔赴 的关系 。我把他们放心上，他们才会信任我。”李佳泽说。
新兵大队组织第二次射击考核，新兵们成绩不理想 ，一个个垂头丧气 。大队长发了火 ，还点名批评了李佳泽 。总结射击体会时 ，不少新兵写道 ：就算是为了让排长不再被批评，我也要好好训练 。
不久后 ，新兵大队组织第三次射击考核，李佳泽带领新兵们打出了优异 的成绩 ，得到了大队长 的表扬。当时，李佳泽觉得特别有成就感。
新训结束，李佳泽带的新兵们军政素质都有了显著提高 。“或许 ，未来我还能带出更好 的兵。不过 ，就像新老师带新学生，老师总会觉得自己带出 的第一届学生最难忘 。”李佳泽说 。
“亲爱 的邓瑞辉”“亲爱 的侯静”“亲爱 的翁泳淋”……提起笔，无数回忆从李佳泽的笔尖流淌而出。
“每个人都 是一个独特 的个体 。许多看似平凡的人 ，其实内心蕴藏着强大 的能量，只 是暂时没有爆发出来而已。”这几个月，李佳泽和新兵们都收获了成长。
在一封封亲手写就 的信里，李佳泽将最美好的祝福 ，送给这群最亲爱的人 。
抽屉里，38个红色信封叠在一起 。李佳泽期待着 ，战友们展开信纸那一刻绽放 的笑容 。
迟到的礼物
一块戍边石 ，祖国请放心
新春佳节，新疆军区梧桐沟边防连官兵围坐在一起，举杯同庆。节日聚餐 的饭菜非常丰盛，可列兵王龙匆匆吃了几口 ，便回到宿舍 。
王龙从抽屉里取出那张还未写完的信，提笔继续往下写 。写着写着，一颗硕大 的泪珠滚落下来 ，打湿了信纸 。
“爸爸 ，我真 的很想您。您离开我已经294天了 。如果您能看到儿子穿上军装 ，一定会很开心吧……”
294天以前，王龙从未想过，有一天自己会穿上军装，站在祖国边防线上 。
王龙 的父亲 ，曾是一名边防军人 。退役后，老兵时时梦回军营 。老兵穿过的绿军装，至今仍整齐地挂在衣柜里；家中橱窗里 ，摆放着他从界碑前捡回的戍边石 。老兵特别希望儿子继承他 的志向，也穿上这身军装。
过多 的期盼 ，反倒造成王龙 的逆反心理。后来，王龙考上了大学。那年寒假，父亲又一次建议他入伍 。王龙激动之下和父亲大吵一架，转身离去 。
父子俩都没有想到 ，这竟成了他们最后一次争执。
一场突如其来 的车祸，带走了父亲。那个会背着儿子看海、帮儿子收拾行李 、一遍遍劝儿子从军的父亲，永远从王龙的生命中消失了。
那段时间 ，王龙甚至不敢回家 ，生怕一进门就看到橱窗里的戍边石和衣柜里 的绿军装 。
又一年征兵季 。站在校园里贴出 的征兵海报前，王龙与海报上的军人对视了许久 。那名军人明亮而坚定 的眼神 ，竟和记忆中父亲 的眼神如此相像！再次与海报上那双眼睛对视 ，王龙觉得热血沸腾。参军离开家的前一天，王龙将大红花放在父亲的墓碑前 ，郑重地敬了一个军礼。
王龙入伍后，也来到边防 。不久前，他完成了军旅生涯中第一次巡逻 。
雪后 的山风 ，透着刺骨 的寒意。王龙跟在班长身后 ，爬雪山、过冰河 ，始终没有掉队 。艰难跋涉几个小时后，他们终于站到了界碑前 。
蔚蓝的天空下，界碑上“中国”二字红得那么耀眼。王龙和战友展开鲜艳 的五星红旗，用尽全身力气喊出：“边防有我在 ，祖国请放心！”
那一刻 ，王龙敬礼的右手不自觉地颤抖。那一刻 ，他突然与父亲心意相通 。返回连队前，他从界碑前捡起一块戍边石，放进背囊 。
王龙准备等休假回家时，把这块石头放到父亲墓碑前 。“这件礼物 ，父亲一定会喜欢 。”他说。
（解放军报 记者 贺逸舒 采访得到王梦缘 、于若恒、盛洋迪 、李小龙大力支持 ，特此致谢）
中新社70年丨郭建 ：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青 。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日 ，中共中央 、国务院在京召开规模空前 的全国科学大会 ，五千多名代表共商科学现代化大计 ，意义非凡 ，影响深远 。
出席盛会 的代表中有 ：火箭之父、两弹元勋 ，湍流理论 的奠基人 ，发现反西格玛负超子 的物理学家 ，在解析数论 、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区” 的医学家 ，重大工程的设计师、工程师，科学管理者 、科普工作者……
总之，四方八面 的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象 。排在第一位 的 是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润 。
年初《人民文学》发表作家徐迟 的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润 ，一时间成为家喻户晓的新闻人物 。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前 的一天晚上 ，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠 ，见一戴眼镜 、个子不高的中年人正与人交谈甚欢 。
我没有见过陈 ，但与挂历照片两相对照 ，立即明白眼前正 是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访 。电台记者姓林 ，名华，与陈 是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我 的同事)说 ：“不耽误你们 的工作，我就‘旁听’一下 ，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间 ，倒茶 ，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤 ，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣 ，上面的一粒扣子未扣好 。我心想，这兴许就 是数学家 的做派 ：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻 的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算 ，还没算完呢 。”
不放过每句话 、每个细节
“沈元老师什么时候到 ？”林问 。
“老师来过电话 ，一会儿就来了 。”陈答 。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索 ，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师， 是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿 ，沈元风尘仆仆从香山住地赶来 。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您 ，沈老师，您老远来看我 ，太谢谢您了 ！”
久别重逢 ，他们似有说不完的话……
林君忙录音 ，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下 ，还边走边谈 。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张 。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间 ，铺开稿纸挥笔疾书 ：
“自然科学 的皇后是数学。数学的皇冠是数论 。哥德巴赫猜想 ，则 是皇冠上 的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过 的 、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师 ，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天 ，担任中国航空学会理事长 、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你 的卓越成就， 是你在党的培养教育下和老科学家 的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰 ，辛勤劳动 的结果 。至于文章中提到的我 的作用，我感到是对我过奖了 。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师 ，您记得吧？我念高二和高三(上)时 ，您教我们 的数学 、物理 、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来 的目 的之一，希望你不要经常提我 。”
“没有党的培养，就没有我的进步 。但老师 的帮助也不能否认 ，你是我的引路人嘛 。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上 ，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》 的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润 的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了 ？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者 、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨 ，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子 。
但我还 是打探到了他的新住处 ，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说 ：“郭建同志，谢谢你了 ，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑 的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好 。”他说。
说罢 ，他从案头找来一张便笺 ，一笔一划 、工工整整写下题词 。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学 的春天来了 ，“陈景润们”成为全民尊敬 、青少年仰慕的偶像、明星 。
追星者遍及全国各地 、各行各业 。向陈景润表示祝贺的 、请教 的 、求助(包括求爱) 的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋 。
林华和我 是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客 。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下 ：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉 ，掉几斤肉 。”
得知报道组住地还没完全落实，有 的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行 ，就学陈景润，把褥子一掀当桌子 。”
追星最狂热 的莫过于老作家徐迟 。
记得也 是1978年 的春天 ，他在新华社礼堂向上千人作报告 ，毫不掩饰他对陈景润 的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面 的时候 ，就像林黛玉见到贾宝玉一样 ，很快就很喜欢这个人 。现在呢，可以说 ，我爱上了这个人 。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
| 彩神彩票地图 |
