徐怀中：作品要经得起历史和人民 的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中 ，头发花白，眉目慈祥 ，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造 的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生 的行走、惊险的阅历 、写作的感悟、赤诚的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他 的人生过往 ，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻 ，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作 。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印 ，就很满足了” 。因为“慢”的速度，徐怀中近70年 的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢” 的严谨、“慢” 的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头 。
他 的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛 。20世纪50年代，20多岁 的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材 ，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。
小说冠以“爱情” 的标题 ，写了几对青年男女的爱情故事 ，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱 、深沉的情。他 的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注 。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上 ，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一 ，必然会得到读者界一致的承认” 。小说还被翻译成英文、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来 。
虽说慢工出细活 ，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法 。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢 ，清除残留 的概念化 、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去，只不过 是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说 。
以独特的美的发现观照战斗岁月 ，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作 的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者 。
聊到《牵风记》，徐怀中 的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长、旅长 的警卫员 、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年 ，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字 。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步 ，宁可窝在手里 ，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后 的一次搏击 。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长 的准备阶段 ，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活 的积累 ，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象” 。
那时，他白天写两三个小时 ，身体不舒服或者头晕 ，就停下来 。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完，对我来说 ，它也已经完成了”。薄薄10多万字 的一本书，写了将近5年。
《牵风记》 的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔 的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命 的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争 、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新 的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映 ，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了 ，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏 。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来 ，小说并未达到自己 的写作初衷 ：“我理想的《牵风记》应该 是古琴的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青 的。这个要求我远未达到 。”
对徐怀中生活与创作的反差 ，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮 ：生活中的徐怀中，敦厚 、随和、节制，并不锋芒毕露 ；艺术领域的徐怀中就不同了 ，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造 的军人形象 是最多 的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明 的军人 、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业 的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出 的时代 ，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作 ，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民 的检验。“写一部作品，有点像书法 ，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她 的肌肤 ，触摸到了她 的体温，她的脉动 。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她 的魂魄 。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了 。”
这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看 。他正重温《麦田里 的守望者》。小说中，那个勇敢 的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守 ，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典 的魅力 。
傍晚时分 ，夕阳西斜 ，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中 ，这 ，不正 是一位守望者吗 ？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
居然 ，藏着这么多“电费刺客” ！******
文/汪俐辰
近日，上海市一女子晒出12月用电账单 ，上了热搜 ！这张账单也让很多人大为震惊 ：11月只交了197元电费，12月却发现自己欠费3481元 。排查后发现“电费刺客” ，竟 是忘关踢脚线取暖器 。
电费蹭蹭上涨，却不知原因为何？家中电器 ，如何使用更省电 ？国是君为大家揪出以下“电费刺客”，省电小妙招get！
“刺客”一：电暖器
一到冬季 ，特别是没有暖气 的南方，各种电暖器齐上线，功率一般都不小，费电程度也可想而知。这时该如何省电？
首先，最好不要频繁开关电暖器，一般电暖器在启动时候是最费电的。
其次 ，使用电暖器时 ，温度无需开太高，调到人体舒适 的程度即可 。同时也尽量不要频繁调节电暖器 的温度，以免在不停切换高、低功率 的过程中损失电能 。
当然 ，最重要 的是如果有较长时间不在家 ，特别 是春节回家过年之前，使用电暖气 的一定记得关暖气 ！关暖气 ！关暖气 ！
“刺客”二：电热水器
电热水器无疑是冬季 的耗电大户，建议在使用时根据季节调整电热水器 的温度 。在冬季 ，可将温度调至55℃左右 。
如果家里人多 ，热水器使用频繁，那最好不要经常插拔电源插头 ，频繁开关反而更耗电。倘若不 是经常使用或家里人少，建议使用完后拔掉电源 ，用时再提前打开。
此外，随着使用年限 的增加 ，电热水器镁棒水垢会越来越厚 ，从而导致加热效率越来越低，也更加费电。建议定期检查、更换镁棒、清理水垢。
“刺客”三：空调
当空调制热时，温度每调低2℃ ，可节电10%以上 。
在冬季，可将空调温度设定在20℃左右，并将吹风口调至向下吹，这样吹出之后热空气自然上升，制热效率高，节能又减耗 。
此外，避免频繁开关空调 。如果短时间外出 ，可将家中 的空调调至睡眠模式 。
空调在制热时 ，很容易积灰，如果长期不清洗 ，将会越来越耗电。建议一个月左右清洗一下空调滤网和散热翅片 。
“刺客”四 ：冰箱
年关将至 ，冰箱也要被年货塞满了 。但要注意的 是，冰箱内食物不管是太满还 是太空 ，都会比较耗电，一般放置三分之二 的食物最为省电。
其次 ，尽量减少冰箱门开关 的次数。从冰箱取出食物后要迅速关门 ，这个习惯长期保持能省不少电。同时可以根据季节进行档位调节，冬天可以将冰箱室内温度调至4-5档 ，比较省电。
此外，冰箱摆放位置也与电费挂钩 。尽量放置在阴凉通风处，避免阳光直射，远离热源。冰箱的顶部及左右两侧和背部距离墙壁应该留10~20cm空间位置 ，以利于冰箱散热，从而减少电耗 。
超龄、蒙灰都更费电
超龄电器
超过安全使用年限的家电存在漏水、漏电 、引发线路短路等隐患，耗电量也高于原耗电量约20%—40% 。如果出现噪音过大、效果变差等老化特征，建议及时保养或更换，避免电器安全事故 。
蒙灰家电
布满灰尘的电脑主板和电源大约会增加30%的耗电量；
布满油渍的油烟机运行负担加重 ，耗电量也随之增加15%—30% ；
冰箱冷冻室的冰霜厚度达到4—6毫米时耗电量会增加30%左右 ；
水垢 、灰尘 、油渍像是套上“脏马甲” ，不仅容易滋生细菌 、影响电器工作效率 ，还会不知不觉“偷电”，建议及时给家电去污除尘 。
综合自国网浙江电力 、封面新闻等
